原标题：陈彼得：岁月如烟
在陈彼得的名字前加上“台湾著名音乐人”的头衔，恐怕除了他本人以外，不会有人反对。年轻人也许并不了解“陈彼得”这三个字代表什么，但却有很多人听过或唱过他创作的歌曲：《一剪梅》《阿里巴巴》《迟到》《一条路》《无言的结局》……所以读者随便提起一个台湾音乐人，大概都在陈彼得之后。
陈彼得反对这个头衔，是因为习惯性地将自己归零，不想为盛名所累。他也确实被盛名绑架过，甚至还经历了很长时间的焦虑。好在大自然没有负他，古诗词也没有负他。走出困境的他开始顺风顺水，顺从一切因缘，做饭、做音乐、谱曲等等。《经典咏流传》的走红，只是个有些幸福的小意外。他无意向大家证明自己还年轻，却无意间激荡了年轻人的心；他在岁月中流逝，却在经典中流传。
工科生“改弦更名”
从台湾成功大学机械工程专业毕业后，他在中华民航机场工作。一开始的工作实际是实习，要擦飞机、做钳工、车工等体力活。很多同事都纷纷中意的这份工作，薪水并不高，一月一千块台币左右。
那时他叫陈晓因，在机场工作但又有外快赚的陈晓因。
此前有电视台找过他演出，效果很好。于是邀约不断，陈晓因不断跟机场请假。“那时候我一个月能拿一万多！而且演出很快乐，不用在机场做苦力。”
学机械工程专业本是母亲的建议。原因在于舅舅是重庆钢铁厂的总设计师，母亲希望陈晓因未来也成为一个工业人才。在劳动强度尤其是薪水收入的强烈对比下，陈晓因终于跟母亲商量了自己的未来。
“做音乐很快乐，收入也很高。”陈晓因跟妈妈说，用“很快乐”三个字，描述了他对前路的希望，总结了来路的感受。
陈晓因在国中时就是小号手和指挥，那时接触的还是民谣和古典乐。但是到了上世纪60年代，陈晓因在大学里开始接触甲壳虫、猫王等摇滚乐，这完全打开了另一个世界的大门。彼时，摇滚乐正在摩拳擦掌，预备席卷全球，到了这里，则引起了上世纪60年代末期台湾的西洋音乐热潮。
大学期间，陈晓因已学会了数百首英文歌，还与陶喆的父亲陶大伟一同组过乐队……那些为音乐痴迷的日子里的快乐，缓缓流淌在陈晓因的心中，滋养了他一生。
摇滚乐风生水起，陈晓因也从中获益。他曾在一家夜总会唱歌做兼职，由于观众多是外国人，便起了艺名“陈彼得”，沿用至今。至于收入，有时在夜总会唱歌的收入是在机场擦飞机收入的三四倍，最多时月入过万，是同学收入的十倍！做感兴趣的工作，收入还这么多，陈彼得和家人当然没有犹豫。
有兴趣做指引，陈彼得的这条路注定轻松且收获颇丰。他独特的风格更是开启了台湾甚至大陆音乐创作的新时代。
在写歌词时，陈彼得走出了自己的风格。“中国人太讲究婉约，对感情的表达含蓄而克制。这样就造成了所有歌曲千篇一律，都是风花雪月，柔情似水。”陈彼得则改弦更张，直抒胸臆，为流行乐坛注入了新的活力。歌曲《迟到》中，陈彼得就讲述了一个三角恋的故事。
开启了创作之路后，陈彼得如日中天。余天凭借《含泪的微笑》奠定了在歌坛的地位；费玉清凭《一条路》《一剪梅》《几度夕阳红》等在歌坛大红大紫；刘文正凭陈彼得的《迟到》《一段情》红遍海峡两岸；陈彼得本人也因为演唱《阿里巴巴》红极一时。最火的时候，电台评选热歌，前三名都是陈彼得。此外还有高胜美、高凌风、凌峰、欧阳菲菲等人都因演唱他的歌曲而获益。内地的张行、吴涤清等人也因为翻唱他的歌曲红遍乐坛。当时的台湾媒体这样说明他的价值：谁红不起来，就叫陈彼得写首歌给他，一定能红起来。
游走山水阅读自己
不是所有人都体验得到焦虑症病发时的痛苦，每一秒都是煎熬，仿佛置身密室找不到出口，连呼吸都是痛苦……寻常人体验不到，但若体验了，也是一份难得的记忆。
盛名之下的陈彼得体验到了。上世纪80年代末期，随着他创办的台湾演艺工会事务越来越多，创作的时间被一再压缩，且作品连自己都不满意，陈彼得逐渐显现出焦虑。
焦虑症在欧阳菲菲的演唱会上最终爆发。他走到后台，对正在后台休息的歌手凌峰说“不唱了”。就此，陈彼得离开了台湾的舞台，至今也没有回去。
然后陈彼得直接去了医院，挂了急诊。医生一番检查之后告诉他，身体没有异常，难受是由于心理的焦虑导致的。心理医生之后给他开了药，但一段时间过后并未见好转。
走！
陈彼得最终选择离开了他生活的城市和人群，到远处的山水间返璞归真。
几年间，他走遍了台湾的大小山川，在曲径通幽处探险，在雾霭隐隐中看茶人采茶。“面对沉静的大自然，你可以冷静、客观地和自己对话，离开你自己，然后更好地分析自己。”陈彼得在山水中，不断在问自己：一定要这样吗？一定要去挣很多钱吗？你最想做的是什么呢？你为何而紧张？这背后是什么呢？远离了人群与纷扰，切断了各种社会联系，陈彼得在自我对话中逐渐好转，焦虑一步步走开了。
陈彼得至今还记得那满眼湿润、嫩绿的场景：一条小路通向山峰，路的两侧各种植被夹道欢迎，更有甚者，一些竹子拦路打劫。陈彼得沿着小路来到半山腰，看到一户人家，房屋古朴简约。小路难行，陈彼得正好口渴，便轻叩房门，看到了房屋的主人——一对老夫妻。
这对夫妇常年生活在这里，孩子在城里工作。他们过着自给自足的生活，与鸟雀为邻，与高山做伴，将自己作为大自然的一个普通来客，和花花草草没有区别。
陈彼得动容于老夫妻简单自由的生活，却也免不了疑惑。
在离开老夫妇之前，陈彼得看到屋外的一根竹子，自土地向上长成一副拐杖的模样，老人常用它来教训不听话的土狗。
但在陈彼得看来，这根浑然天成的拐杖却证明了大自然的匠心独运，胜得过任何人工的雕琢。“原来一己之得失，在大自然眼里是那么不值一提；一己之荣光，大自然也那么不以为意。”
陈彼得便与老夫妇要下了这根拐杖，并用在此后的所有跋涉中。“说不出它有什么特殊的意义，但握在手里，就有一种回归自然、之前的一切被清零的轻松。”
让古诗词跳上歌谱
给南宋词人辛弃疾的词配乐，哪种音乐风格更合适？恐怕辛弃疾本人也想象不到，2000年后，会是摇滚乐的乐谱带着他的词作飞入听众心间。陈彼得抱着吉他在央视《经典咏流传》的舞台上唱出《青玉案·元夕》时，很多人不得不看着屏幕上的歌词才能懂得歌曲的内容。
不搭调，看似怎么都不搭调。
摇滚乐和74岁的老人不搭调，岁月的沉淀仿佛落在架子鼓鼓面上，鼓槌落下，尘土飞扬；摇滚乐和宋词不搭调，激情澎湃的音乐如何激起字字凝练的宋词呢？
可细细想来，也有的商量。
所谓阅历，不是让生命越来越沉重，而是越来越懂得放下，越来越轻盈。一个老人内心欢快地歌唱，岂不是比年轻人更能阐释音乐的轻松？
至于摇滚乐和宋词，尤其是和辛弃疾，更是不谋而合。摇滚乐是激情澎湃的，豪放派的辛弃疾创作的这首词充满家国情怀，激昂向上，难道还有比摇滚乐更合适的吗？
“最开始节目组要我演唱的不是这首歌。”陈彼得说。今年2月的一天下午，陈彼得打完乒乓球回到家中，接到了《经典咏流传》节目组的电话，希望他演唱贺知章的《回乡偶书》。
“我的焦虑症解除后，大概是1988年，我第一次回到了大陆，看到了我阔别39年的亲人。所以节目组认为诗中‘少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰’的句子很切合我。”陈彼得说，1949年，5岁的他跟随父母去了台湾。在外婆的要求下，3岁的弟弟留在了成都。
但陈彼得自己更希望演唱辛弃疾的《青玉案·元夕》。“辛弃疾是一个侠骨柔肠的人。现在的歌词里，期期艾艾的东西太多了，我认为现在年轻人应该多接触些不同风格的古典文化，尝尝不同的味道。”
于是，在《经典咏流传》节目组的会议室里，大家分别听了陈彼得录制的《回乡偶书》和《青玉案·元夕》的小样，最终决定采纳他的想法。
去年，陈彼得还在台湾阿里山北部的山区中生活时，就用一把吉他创作了这首歌的最初版本。接到节目组的邀约后，《经典咏流传》团队又丰富了编曲。
不为人知的是，这首歌面世，到他开始为古典诗词谱曲，已经过去了20多年。
“古诗词的魅力在于，它不强迫你读，但是你一旦读了，就后悔读晚了。”陈彼得在我面前脱口而出白居易、李白等人的诗句，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。这是李白在逃难时写下的，他在当时还能有那样的气魄，反观我们当下的生活，还有什么放不下的呢？很多优秀的诗篇都是写于困境之中，一个人不能总是春风得意。阅历便是，对困境有所超越，知道穿越眼前的沙漠之后，一定会有绿洲。”走出焦虑的那些年，陈彼得爱上了古诗词。他与古人话人生、论生死，轻看得失，淡看功利。
于是，陈彼得在广州买下一套房子作为工作室，添置了调音台、吉他、钢琴、键盘等器材，连接起音乐与诗词。为了保持古诗词的原貌，陈彼得没有删改文字，而是用变调、间奏等方式丰富歌曲的层次。
同时，他也在创作之外花心思去了解古诗词的背景和作者的风格、年代特色，力求与古人“通感”，呈现诗人词人的原意。为了给古诗词录音，2004年左右，陈彼得还闯入北京，开了一家“喜鹊录音棚”。
至今，100多首古诗词从书本上跳到了乐谱上，拥有了现代的活力。陈彼得还经常与网友交换歌谱，经典诗词就这样缓缓流传开来。
也能煮一碗好面
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”这句被无数人读过的诗，在《经典咏流传》的节目现场，被陈彼得朗诵后显得更有味道。多年来往返于海峡两岸，陈彼得见证了祖国翻天覆地的变化。他对故土的眷恋，对中华文化的认同，反映的是千千万万台湾同胞共同的心声。
来到北京，陈彼得先学会的便是热爱这座城市。
刚到北京开录音棚时，谢天笑、窦唯、崔健等摇滚乐手都曾到陈彼得那录音。乐手录音结束，还可以享用“陈氏便餐”。“我做饭少油少盐免味精，多用蔬菜少用肉，这些健康的理念他们都很认同。所以我们的关系都很要好，我也因此爱上北京，包括身边的邻居，我们都是很好的伙伴。”
在网络媒体的冲击下，录音棚近些年经营困难。为了谋生，陈彼得便在广州某花园开了一家名为77G的小快餐店。店里不但炒台式快餐，也卖各种奶茶，甚至还卖成都担担面，看起来不太搭调却生意火爆，很多顾客慕名而来。“我做饭还是那个原则——少油少盐免味精，年轻人很喜欢这种简单的饮食。”
年近70岁的陈彼得不仅是老板，还是店里的厨师，并兼送外卖和采购食材。小区里的年轻人则把这里当成家里的餐厅，陈彼得在这里阅读着年轻人的得失喜乐。很短的时间里，陈彼得就与这里的一切共生——无数个夜晚，餐馆的灯照亮门前的大榕树，告诉奔波一天的孩子们：“我还可以为你们做饭。”
74年的光阴不算长，一个老人辗转起伏，却始终没有离开这片土地，赤裸脚下的大地有着源源不断的温存——他生于斯长于斯，他在这里忠于自己的音乐爱好，也在这里身披台湾音乐才子的辉煌。这里给了他艺术灵魂枯竭的焦虑，也给了他通透；这里传递给他文化的温度和看破得失的智慧，也让他背负了传播这种温度与智慧的责任……
(责编：孙爽、闫妍)
