半夏
很久沒有聽到你的聲音了。我無法告訴你，我門前的土路，低窪處，大雨來時，就被沖出一條小小的溝渠，渾黃的雨水順著小溝渠往公路邊嘩嘩嘩地流。如果沒有雷電，我會穿上涼鞋，將腳放進溝渠攪水玩，像30年前的樣子。這條土路不長，在我屋子轉彎處就中斷了，但它灌滿了風。每天清晨，7點不到，我就從這裡出發去學校。路不遠，沿途的風景很少：兩株梨樹，兩排香樟樹，幾家商鋪、幾處早點攤。
前段時間，打過幾聲悶雷，聽說公路邊一家門前的燈籠竟被擊破，掉在地上，被風掀走。我那時在學校，讀你新寫的詩，響亮的雷聲，讓我害怕，但從窗玻璃不斷流下的雨珠和窗外隱約的泥土香，又讓我欣喜。如果那時，你那裡的天空也有著驚悚的雷、滂沱的雨，我在你心裡，是否也會像春風掠過，步履輕輕？
很久沒有聽到你的聲音了。有時，我會騰一點空間，收拾你走過的腳印。但更多的日子，諸事纏身，讓我無暇顧及你。你去了哪裡，做了什麼，我不知曉，也不過問；我只通過想像，猜測你的腳步也如我這般匆忙，甚至比我還要匆忙。除非夜間，我在回家的路上，抬眼望見漫天星子，或遼遠的月牙兒，忽然會想起你。那麼多空白，你的腳步都不能被我一一翻閱。
上個月，我這裡下了冰雹。瑋聖路、將軍路、石寨街，積了厚厚的落葉，葉間的水珠打濕我的裙角，黑瘦的螞蟻爬滿腳背，我卻渾然不知。我的目光始終不離那些樹葉，我精心挑選了幾枚，當作書簽，夾在《泰戈爾散文詩全集》和你寫的書中。我想讓這些好看的葉子，跟定我，一刻也不會丟失，好讓我走到哪裡，它們就在哪裡，如我們一般一輩子也不會忘記。
很久沒有聽到你的聲音了。我一直在等你和我去老家，看看村前的望海樓。那是我上小學的地方。我想讓你和我一起撿拾童年的一些回憶。或許，那些古老又殘破的建築，會牽起你的詩情，讓你即刻寫下美麗的文字；離開望海樓，我們可以去田野走走。如果是早晨，你能見到清亮的露珠在草尖舞蹈，柳林的水蛇自在歡鬧；如果是傍晚，夕陽會透過飄忽的雲朵和搖動的樹影慢慢下移，潔白的葦花輕輕擺動，鷗鷺在湖面嬉戲漂浮……滇池的博大深邃，必定讓你深深沉醉。但不管我們走多長時間，都不會驚動田埂、堤壩的小野花和黑蝴蝶的安靜。我們走過之後，只會留下兩行足跡，足跡排列整齊，腳蹤久別重逢，深一句、淺一句閒談，似乎訴說別後日子裡，些微的空。
我還想帶你到晉城盤龍寺轉轉。我穿紫色長裙，腳蹬布鞋。鞋底的溫度和青草的溫度接近，比較柔和。我的目光，我的長髮也很柔和。我要陪你去茶花殿賞一賞高過屋頂的元植松子茶；你從來都不知道，它們雖歷經六百年的滄桑，卻依舊開得熱烈鮮妍。
寺古山深。寂靜的山林，我的呼吸，我的足音，都會說話，它們互相應和，似是吟誦秦漢的風，唐宋的韻，似是翻開古寺的歷史，一聲聲，為你解讀。
沿著鴿子的哨音，你深邃的目光，投向月牙井，月牙泉水照一照你的影子，便能讀懂你的心事；你將目光投向神龕，佛神望一望你的眸子，便能洞穿你的一生……
鳥啼花落，春天已經遠走，而我好久沒有聽到你的聲音了。
我無法告訴你，雨後的清晨，我散步的地方，觸目處，盡是淺嫩蔥翠的綠。草木萌發的新葉，一夜間迅速串滿了烏龜山腳大大小小、高高低低的褶皺。山間的空氣有股透徹肺腑的清涼，一掃立夏之前因缺乏水分而導致的渾濁沉悶。
谷底、平地，玉米和麥瓜緩緩拔節，灌木叢中的野花，東一簇、西一簇，紫的，黃的，白的，撒落在綠的底色上，遠遠望去，有著繡花毯子的精緻。
石將軍山，籠罩著淡淡的煙霧，人跡寥落，鳥雀在林間穿梭，清越的歌聲，打破山林的寂靜，亦步亦趨。
記憶，由遠及近，匯成溪澗、清流、江河湖海，在體內奔騰，綿延不絕。
你的名字，忽然就從靈魂深處走出，沿牽念的經絡迂回、盤踞，滋生無數個想像。
不絕的想像，引來紙上的詞語，匯成一顆一顆晶瑩的水滴，濡濕清晰的意象，遼遠的夢霎時觸手可及。
