作者：杨文田
蔡澜（Chua Lam，1941–2025）于6月25日在香港养和医院安详辞世，享年83岁。他的一生跨越电影、美食、文学与电视，亦游走于港式通俗与文化精英之间，凭借“接地气”的风格和“人间烟火”般的生活态度，赢得无数粉丝的尊敬与爱戴。他曾被誉为“香港四大才子”之一，与金庸、倪匡、黄霑齐名，成为一个时代重要的文化符号。
我与蔡澜的缘分，始于少年时代的香港报摊。那是80年代初，我从大陆首次赴港探望父亲，对这座城市的一切既新鲜又好奇，仿佛踏入了另一个世界。彼时年少懵懂，尚不知人生将往何处，只觉目光所及皆是诱惑与未知。就在那趟旅程中，我在报摊上无意翻到一篇蔡澜的专栏，写的是猪油拌饭。寥寥数百字，平淡中透出滋味，把一碗看似普通的饭写得风味万千，不仅令人垂涎三尺，更传递出一种淡然豁达的生活态度。
从那一刻起，蔡澜的名字便深深印在我心里。他的文字像一扇窗，让我窥见了生活的温度与丰盈。那句“人生苦短，何不吃好一点”，在当时尚未读懂人生的我心中，犹如一盏慧灯，照亮了对日常的理解与热爱。多年后重读旧作，仿佛又回到那个偷偷在课桌下阅读专栏的午后，也让我更深体会到：那些沉醉在字里行间的香港味道，从未随时间淡去。
蔡澜不以严肃文学著称，而以对生活细节的敏锐捕捉闻名。他倡导的“平、靓、正”三字经营理念，既是饮食智慧，更是人生态度。便宜、好吃、实在，不只是衡量一家小店的标准，更是一种人生的节奏和选择。他能用最简单的文字唤醒最深层的味觉记忆，从猪油拌饭到炭烧螺片，无不流露出温情与趣味。他教我们：重拾那些被忽视的日常，就是找回生活的温度。
青年时期，他赴日学习电影，回港后在邵氏担任制片人，参与制作了《新独臂刀》《金燕子》等多部经典武侠片。后来，他成为《今夜不设防》的灵魂人物，与倪匡、黄霑搭档，把嬉笑怒骂与文化思辨融于一体。他主持的《蔡澜嘆世界》《料理铁人》等节目，使他以美食评论家的形象深入人心。他既能高谈哲理，也能畅聊猪肠粉，从政商名流到市井百姓，无不游刃有余，展现出一位文化人的通达与包容。
在两岸三地，他的回应各有不同。香港媒体怀念他妙语连珠、风流倜傥；内地网络则翻出他早年参与三级片制作的旧闻，褒贬不一。但整体而言，社会主流观点认为：蔡澜虽不完美，却极具个人魅力与文化价值。他既是生活哲学家，也是文化传播者，他的笔触与镜头始终扎根于香港的文化土壤，散发着独特的烟火气息。
在商业领域，他的足迹也同样深远。他创办“粗菜馆”、“蔡澜Pho”、“蔡澜点心”，以及旅游品牌“一乐也”，将自己的饮食美学延伸成完整的商业版图。进入新媒体时代，他开设YouTube频道“蔡澜花花世界”，用更轻松幽默的方式与年轻人对话，将传统饮食文化以现代语言传播出去，拓展了文化的边界与深度。
然而，最打动人的，还是他身上所体现出的“人间烟火”气息，风流不羁却不轻浮，懂得享受也懂得节制，低调中不失独立人格的光芒。他不是书卷气的学者型才子，却能将日常生活活成一种文化符号，这正是“港式才子”最本质的表达。
也正因其“通俗化”气质，有人批评他“庸俗”“渣男”“媚俗”。然而，这类争议恰恰体现出当代社会对名人的多维期待。他不代表纯粹意义上的道德楷模，却代表了一种真实可触、喜怒哀乐共存的生活态度。在争议中被接纳，本身也是一种文化成熟。
蔡澜去世后，人们缅怀的不只是他的潇洒人生，还有那个属于报纸、电视、广播与街角清谈的黄金年代。他的离去，也象征着本地文化一个阶段的谢幕。在快节奏的当下，我们或许更怀念他所代表的那份慢与雅，一碗饭的从容，一句笑谈的余味。他的“平、靓、正”不只是一种餐饮标准，更是一种面对人生时的姿态：不自欺、不媚俗、不迎合。
蔡澜的晚年，是真正“人生玩家”的典范。他搬进香港半岛酒店居住，组建八人团队照料日常，按摩、煲汤、推轮椅外出一个不落。他爱街头的鱼蛋，也爱酒店的烧鹅；早上来一杯咖啡配牛角包，傍晚喝威士忌配雪茄，看维港灯火。九龙那套老宅，他住了三十年，后来一卖了之，换得“潇洒一生”；他说，骨灰要撒在维港，省事，还浪漫。
他不结婚、不育儿，61段情史他讲起来轻描淡写。他说丁克是自己早定下的选择，“世界已够乱，不必添人受苦”。朋友劝他节制饮食，他笑说：“死就死，开心最重要。”就连一次吃醉蟹昏迷醒来，他张口第一句话仍是：“再买两只，明天吃。”
他不是奢侈，而是豁达；不是纵欲，而是通透。他说：“钱攒着干嘛？花掉才痛快。”人生一世，吃好、睡好、活得痛快，他说这就是赢。而这样的“赢”，不靠标签，不靠财富，不靠规训，而靠的是一种洒脱、诚实与热爱生活的能力。
回首他的一生，他从未真正“归类”，不是最顶尖的导演，不是最正统的作家，也不是最讲究的厨师。但正因为“不归类”，他才自由地在文化、商业、生活之间穿梭，并最终成为一种独特的文化现象。他的江湖，没有门派，却有温度；他的人生，没有宏大叙事，却有风味。
如今的香港，熟悉的人与物日渐淡出。但蔡澜留给这座城市的味道仍在，就像庙街的香气、茶餐厅的热气腾腾一样，温暖、朴素、令人难忘。他的存在告诉我们：真正的文化不在于权威，而在于人情；不在于架势，而在于可感；在于那些最普通日子里，仍有人愿意认真生活、自在表达。
他留下的，不只是美食、美文、节目与记忆，更是一种精神气质，面对生活的从容、对世界的好奇、以及在繁华背后不失温度的真实。他走了，但正如他常说的那句：“人这一辈子，吃得开心，睡得踏实，笑得出来，就算赢了。”这样的赢，不张扬，却丰盛。
