美国凤凰华人资讯网｜杨文田 特评
2024年6月，一纸审计警告刺破了英皇帝国的光鲜表象：旗下英皇国际166亿港元短债逾期，审计巨头德勤拒绝为财报背书，直言“公司存在重大持续经营不确定性”。不仅如此，整个英皇系在股市上风声鹤唳，一日蒸发逾20亿港元市值。82岁的杨受成，再次站到了人生破产边缘。而这位港娱资本幕后教父，正如他的“赌徒哲学”所示，再度将自己的帝国命运，押在高杠杆与明星光环之上。
这一危机始于杨受成近年的“豪赌地产”。2023年，他豪掷30.8亿港元购入屯门商厦；2024年又斥资19亿扫货铜锣湾铺位与跑马地豪宅。这些投资在香港写字楼空置率创下新高的背景下格外刺眼。他依旧信奉“有两块钱就要做十块钱生意”的理念，结果换来投资物业暴跌15.4亿港元，租金收入缩水11.6%，账面现金仅剩6.4亿港元。相较之下，英皇国际短债总额高达166亿港元，资金缺口之巨，连德勤都直言“银行随时可能追债”。
市场恐慌迅速扩散。英皇国际股价暴跌至0.21港元，较2017年高峰时缩水92%。英皇钟表珠宝、英皇娱乐酒店、英皇资本纷纷应声下跌，连锁反应犹如金融海啸。这不是一场局部溃败，而是整个英皇商业帝国的结构性震荡。为了求生，公司开始“割肉输血”式自救：维港峰商铺挂牌价从2.4亿港元大砍至9288万；广东道部分物业7980万贱卖；伦敦牛津街的写字楼更是以1.1亿英镑挂牌，比七年前买入价腰斩。即便如此，也难以弥补债务深坑。
杨受成不得不再次亲自“掏腰包”，两年内花50亿港元回购集团资产。但这杯水车薪的救火行动，也暴露出他自身财务的紧张局势。2024年，公司被迫推行“2供1”供股方案，每股0.25港元募资4.55亿港元，代价是丧失英皇娱乐酒店71.6%的控股权，资本市场讽刺这是“拆东墙补西墙”的自救幻术。截至目前，英皇国际的资产负债率已飙升至54.7%，创下2009年以来新高。再加上融资难、股价低，公司几无再翻身的资本空间。
若说地产是硬资产塌方，那么英皇的娱乐板块，则是柔软又惨烈的现金流战场。尽管法律上英皇娱乐与地产债务隔离，但资本市场视其为一体。英皇文化产业股价跌至4仙，总市值仅剩1.5亿港元。旗下头部艺人不得不成为“现金流机器”，容祖儿连病开唱导致嗓音受损，谢霆锋十年未开个人演唱会，却在短期内连办四场。有网友调侃：“谢霆锋要唱500场，才能抵上166亿的一个零头。”更多的年轻艺人因资源压缩，失去上升机会，英皇系统生态正遭遇“资本反噬”。
这一切，既似偶然，也似宿命。1983年，杨受成第一次破产，同样是因为地产泡沫。当时的他从银行走出，“只剩一块手表、一身西装”。他靠远赴中东炒金翻身，再借助港娱崛起重建王国。而如今，中东奇迹不可复制，澳门赌场业务受政策打压，内地电影项目因影院大面积倒闭而缩水，钟表珠宝业务盈利仅2.6亿港元，根本不足以弥补地产的亏空。命运仿佛开了一个残酷的轮回笑话：昔日赌徒，今日还赌，结果还是“输到脱裤”。
更令人关注的，是杨受成在娱乐圈所扮演的“幕后教父”角色。他一手扶持了谢霆锋、容祖儿、Twins、陈奕迅等港娱巨星，曾一度掌握“星光经济”的最高话语权。但这种权力并非纯粹的赏识，而是赤裸裸的资本控制。他被称为“明星的老板”，更是“命运分配者”。当年谢霆锋与父不和出走，杨受成亲自安排资源栽培他；反过来，当谢霆锋尝试自立门户，英皇即收紧资源。Twins成员阿娇因“艳照门”风波遭雪藏，后期复出也依赖杨的“战略赦免”；张柏芝在情感与事业风波中屡次被放弃与召回，皆是资本秩序的现实脚注。
娱乐与资本本是共生，但在杨受成这位“操盘手”的操作下，更显现实冷酷。他并不遮掩对艺人的商业利用：“公司是生意，明星也是产品。”然而，这种明码标价式的管理，也让英皇失去创新力。在内地资本入局、短视频平台打破旧格局的今天，英皇的造星模式早已疲态尽显。资本失速、艺人老化、项目稀缺，使得杨受成苦撑的星光帝国，也逐渐走向暗淡。
现实的残酷不止如此。整个香港经济正在步入结构性低潮，“四大支柱”产业无一幸免。旅游零售萎缩、奢侈品消费减弱、罗素街地铺空置率飙升、澳门赌收大幅腰斩，连郑裕彤家族的新世界发展也负债1510亿港元。曾经叱咤风云的财阀，如今集体深陷泥沼。在这样的背景下，杨受成已不是“特例”，而是“常态”。但比起其他富豪低调撤退、战略转型，他的坚持显得尤为孤绝：年逾八旬，仍在公司会议上高声督战，拒绝退场。
杨受成的人生充满戏剧性，也从不缺乏争议。他用资本改写了明星命运，也用明星为资本涂脂抹粉。他既是香江浮华年代的代言人，也是新旧秩序更迭中难以被归类的遗老。在他身上，我们既能看到赌徒的执拗、商人的敏锐，也能看到时代落幕时的悲凉与孤勇。他不是圣人，更不是“道德楷模”，但他代表了一种时代精神：敢赌、敢撑、敢输。
香江的潮水正在退去，当霓虹熄灭、帝国解体，传奇人物如杨受成也将渐归平静。但他的名字不会轻易被遗忘，因为他所参与塑造的不仅是企业，更是一段文化记忆，一种社会运作的缩影。他赌赢过，赌输过，却始终押注在命运的牌桌上不愿离席。这份执念，或许正是香江旧梦中最后的注脚。
