作者：郑少逵
父亲是个地地道道的中国标本式农民，有生以来，从未离开过田地。他如今已年过六十，在观念中，他已步入晚年的门槛，实实在在是个老头子了。他还在耕种着他的一块田地，百来棵荔枝，一园自给菜——全家吃不完时，还能卖点作旱烟钱。但听老母亲说，有时老父亲触景生情，偶尔会有深深的感叹：“老了，不知不觉中老了。就是活到八十多，又有几个年头？!”
是的，出身贫苦、厚道、耿直、坚韧却又不乏保守色彩的老父亲，为着我们一家，一直以来咬着牙默默苦干着，恍惚间，已经是个老年人了!如今，虽然我们子女都已独立生活了，可这于他又有多少的慰藉呢？
这几年，随着祖父祖母相隔一年多的逝去，父亲在家庭中的老辈身份凸显了出来；加上六十甲子这道坎，他的心境不自觉掠上一丝丝荒凉、凄清。
田玉田火烙画：父亲
而就在这时候，我在距老家不远的小城里有了一处住所，我需携小家离开父母亲单住。这更在他的心境蒙上一阵霜雾。父亲一方面为儿子能独立而欣喜，一方面又因家庭境况的变化而心悸。他想到我一小家的离开使他俩老会更加孤寂；他怕增加我们的负担而不跟着出来；他怕过不惯小城的笼居生活，更离不开润透着他血汗的田地；他也心系着我的那未成家立业的弟弟。在我临近搬家的那几天里，父亲明显的吃睡不香、烦燥闷气。直到我努力安慰了他一番，他才把愁容收起。
老父亲的身体虽算硬朗，但毕竟瘦小，加之年纪到了，体力明显的退化。对一些重活，他已自感不支。他力所能及，就勤恳地耕作他的园地。对于那一垄田，他就让出了一季给年轻的亲人种，因为他只种一季就足够我们全家一年的口粮了；对于荔枝园，也管得较少；对于村旁离家很近的那一块菜园，他却一直不辍劳作。为了尽量使家人能不间断地吃上自家菜园上的菜，他把菜园分成好几小块的，不同季候间种了不同的青菜或瓜豆。每天早早晚晚，他都一头钻进他的园地里。
搬家以来，我一小家还在继续吃着父亲种的粮食，也不少吃着父亲种的瓜菜。
有一次，我企图减少父亲劳作的负担，在粮店买了米。父亲看我一段时间没回去带米，估算我带出来的米应吃完了，便打电话问我怎么那么久没回去带米。我一时不知如何回答，嗫嚅着说：“吃完了没时间回去带，顺便在这外面买了一包……也怕家里的以后不够吃。”父亲生气了，他说：“怎么不够？吃得完吗？外面买的比自家的更香吗？你没时间，打电话回来，我托人捎去或自己带去都行!”不久后的一个晚上，他居然用单车亲自为我带了一大袋米来!看着他单薄的身躯，想着他劳作的疲苦，我内心无限滋味翻涌。以后，在老家的父母亲更留意我一小家的口粮了，他们总是及时地提醒我回去带米——他们可能也意识到我主动回去要米有点难以为情。
每次我带小孩回去走走，父亲总要张罗着到菜园摘一些让我们带出来。我们不敢冷却父亲的盛意了，有时还主动去菜园摘菜。我们看得出父亲在他的劳动成果受我们欢迎时的喜悦。他尽挑好的让我们多带些出来，嘴里还不停地念叨着：“自己种的菜就图个自家人爱吃!”
有朋友戏言我：“老父亲种的米菜好吃吗？你还好意思吃吗？”
是啊，是啊，内中滋味我何尝不知？酸甜苦辣，那都是老父亲血汗的结晶!同时，我也吮吸着老父亲坚韧精神的液汁，叫我时刻懈怠不得、矫情不得。不能让老父亲休田安闲，每每令我内疚不安；在惶惑之时，我只愿老父亲能种少点轻松点，心态上能随遇遂意。有时我也迟疑起来：过惯了田园生活的老父亲，一旦离开田地，能以什么自得其乐呢？苦巴巴劳作了大半辈子，就希望能过上好日子；没想到竟可能会将就沉浸一生!我曾以一句“在生活与 工作中获得真正的伟大感才是人生的真谛”的哲语自慰，但随着岁月的无情流逝，看着老父亲的头发日益灰白却依然劳累的身影，我不免也感叹着类似老父亲的感叹：“人生如许？”
赞
