楊崇演
油、鹽和醬，是老家灶上常備的三件；火鉗、風箱和稻草，是老家灶下常備的三件。每到煮飯時分，風箱拉動的呱噠聲，柴禾歡快燃燒的嗶啪聲，食物煮沸的咕嚕聲，菜蔬倒入熱鍋的滋沙聲，鍋鏟翻炒的哧嚓聲……此起彼伏地傳開來，又溫暖地團聚——在我聽來，像牛哞狗吠，如鳥鳴雞啼，是村莊最和諧動聽的音樂。
老家灶台，通常有三只大小不一的“眼”：最大的一只是是煮飯的，把米加工成大鍋飯，使肚子溫飽無憂；次一點大的是炒菜的，把蔬菜和肉加工成宴席，讓美味裝在胃裏；最小的一只是溫水的，分享著灶膛裏過剩的火力資源（勤勞聰明的農家人總能想出節儉的妙招），把冰冷的日子加工成火熱的生活——它們的排布，頗似三國裏的桃園三結義，眼中是忠義當頭、各有擔當。
俗話說：飯菜香不香，在於火旺不旺；火旺不旺，在於灶好不好；灶好不好，在於打灶師傅手藝精不精。所以，村裏專門打灶的泥瓦匠成了搶手——壘磚，敷縫，四平八穩後，石灰抹面，美觀實用。當然，壘磚砌灶也講究個風水——灶門不宜對房門，以免走失財氣；灶門不能朝東，東方屬木，火燒木怎成？灶門也不能朝北，因為北方屬水，水澆火怎旺？所以灶門只宜朝南或朝西了。
我家灶台，幾尺見方，村裏最好的師傅打造，是母親的地盤，包裹著母親一生的設計和願景。
大清早，母親把鍋鼎取出來，搬到屋後，倒扣著，然後用鋤頭把鍋底的灰垢刨掉，“嘰—呲—嘰—呲”，一層一層，直到把鍋底刨成鉛銀色。地上留下的是一圈黑色的鼎灰，和圓規畫出來的一樣圓。
接著，母親就坐在了灶膛前。火是農家日子的敘事。火一旦點燃，母親便開始寫作鍋碗瓢盆交響曲，自然，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶是必要的七個樂章，主題是甜蜜。農家的孩子，都是在灶台邊上長大的。我喜歡學著母親的樣子，坐在灶前邊遞柴禾邊用力地拉著風箱——風箱咕噠咕噠地清唱著，吹得灶下的火呼呼地燃著，火光就映紅母親慈祥的臉。母親育兒有方，適時出一謎：“說它五臟不全，心中熱火朝天，人人少不了它，日日與它見面”，謎底是什麼呢？灶台。也許受了最初的啟迪，後來我曾寫下了詠灶台的讚歎：三餐果腹憑君侍，一腔灶火一生癡。
母親騰出手，來到灶頭，揭開鍋蓋。香味，像從窗外抓來的一把陽光，很快就彌漫了整個灶屋。而在鍋蓋沒開之前，我總是像猜謎語一樣猜不透灶台上會給我怎樣的驚喜——母親有時會在白花花的米飯裏變戲法似的撈出幾個紅薯，綻皮咧嘴，香噴噴，交到我手裏；有時會將每月難得吃上幾回的豬肉，拌上酒糟，油滋滋，夾到我嘴裏……母親和灶台配合默契，總能給我製造驚喜。
灶前燒火，最怕是煙熏火撩。遇上陰雨連綿的日子，灶間漏雨，燒半濕半幹的柴禾，煙霧濃烈，刺眼嗆鼻，臉上淚水漣漣加煙灰星星點點就在所難免。
最喜是年關，灶台“滿漢席”。父親就土取材——雞，是自家養的本土雞；豬，是自家殺的年豬；魚，是池塘裏撈的年魚；菜，自家菜園裏摘的新鮮蔬菜……母親在灶台前忙得不亦樂乎，葷素搭配，該燉的燉，該炸的炸，該煎的煎……我搭不上手，乾巴巴瞪眼看，聞香，吞口水，坐下抽拉風箱，狠添幾把柴火，“呼呼，呼呼”鼓動火焰起舞——以圖儘快解饞，滿足舌尖上的幸福。母親卻眉開眼笑、手腳麻利、不慌不忙、平心靜氣、有條不紊地做她要做的一切，該祭的祭，該祀的祀……母親貼春聯時，總不忘虔誠地在灶膛上貼上“上天言好事，下界保年安”之類的對聯，並供上好吃的東西，祈求平安、豐收。
每每看到幾縷淡藍的炊煙從瓦屋上升起，我就肯定那是母親在灶台發出的平安信號。我深知，過往的日子：灶台一天不生火，母親一天不近灶台，炊煙就不會出現，肚子就要挨餓，日子就是冰冷的。只要有嫋嫋炊煙升起，不論從哪個角度張望，我都能辨認出自家炊煙的模樣——因為，我稔熟它的溫暖，我仿佛聽見了母親在召喚：回家吃飯嘍！
灶台被歲月打磨得明亮可鑒，映下了母親大半生的影像。火火的灶台，煮沸了母親的大好年華。炊煙熏黑母親皺褶的臉頰，漂白母親滿頭的黑髮，炊煙裏的母親認定灶台就是詮釋自己愛的定義……
後來，吃喝不是問題了；後來，我在城裏安家了。可我常常想念村莊、瓦屋和炊煙，想念守著灶台的那些日子。難得回家一趟，一踏進家門，母親就急急地走進灶間（其實，已有煤氣灶，可母親偏愛土灶），為我生火做飯，說柴火燒得飯香。旺旺的灶火映紅了母親溝壑縱橫的臉，也映紅了我的額頭，暖暖的，就像母親的手掌在撫慰。靠近灶台，就像貼近母親的臉，溫暖踏實，一種久違的幸福讓我沉醉……
有人說，一柱炊煙是一個鄉村特有的地標；我說，一爿灶台就是一個遊子心中的圖騰。
什麼樣的炊煙需要什麼樣的火候，鄉村最清楚；什麼樣的灶台需要什麼樣的母親，遠離的遊子最清楚。鄉村灶台因為有了火而有了生命，老去的母親卻因為生命而擦出了愛的火花。
